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A un año del deceso de Adelaida García Morales (1945-2014) es 
pertinente volver la mirada crítica hacia su obra; en sus novelas y 
cuentos despliega temas que refieren intrincadas relaciones familiares 
o sentimentales, y trenza historias en las que descuellan las 
lobregueces, los desasosiegos y las obsesiones del sujeto —sobre todo 
del femenino— inmerso en la contemporaneidad. 
En La tía Águeda (1995), la séptima producción novelesca de la 
autora extremeña, el acto enunciativo recae sobre una protagonista que 
ausculta un fragmento de su infancia para confesar experiencias 
iniciáticas vividas y padecidas durante su obligada estancia en casa de 
una parienta, a finales de la segunda década de posguerra; en 
consecuencia, consideramos en este artículo a La tía Águeda como 
una novela de aprendizaje cuya articulación narrativa sostiene 
correspondencias con las meditaciones que María Zambrano dedica a 
la escritura confesional y a la temporalidad de la vida y de la muerte 
experimentados por el sujeto en su humana condición. Tanto en el 
discurso novelesco como en el confesional, el individuo fragmentado 
en su interioridad busca, a través de la narración, cauterizar las trazas 
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1. BILDUNGSROMAN  Y CONFESIÓN 
 
En La tía Águeda se puntualizan elementos temáticos y 
argumentales propios del Bildungsroman: el relato de una conciencia 
que transita de la incompetencia a cierta noción del mundo 
circundante; la descripción de desencuentros entre los puntos de vista 
de los adultos y los jóvenes entendimientos; las primeras 
aproximaciones a la sensualidad y a lo funesto; la no idealización de la 
infancia ni de la adolescencia; la exposición de relaciones familiares 
retorcidas y autoritarias descubiertas por una niña que acaba de perder 
a su madre, y que se ve obligada a abandonar su ámbito familiar y la 
ciudad natal. 
La tía Águeda se apega a la tradición literaria europea del héroe 
que traspone ritos de iniciación, por tanto es la historia interior de una 
individualidad y la verbalización de todas las circunstancias por las 
que ha llegado a ser lo que es. (cfr. Salmerón, 2000: 11);
1
 por tanto, en 
la parte medular de la estructura de la novela que nos ocupa, Marta, la 
voz narradora, desengrana los aconteceres —reales o imaginados— de 
aquella corta temporada transcurrida en casa de su tía, sucesos que la 
sellaron para el resto de sus días y que forjaron su identidad; lo así 
vivido es el trayecto de “la inocencia adolescente al conocimiento de 
la complejidad del mundo” (Villanueva, 1995: 16). Por eso, lo más 
natural es que la protagonista distienda sus percepciones hacia el 
enclave más cercano a sus primeros saberes y cuestionamientos: el 
círculo familiar. 
La fábula que García Morales desarrolla en La tía Águeda es 
heredera de otros Bildungsromane publicados por escritoras durante 
los primeros veinte años de la dictadura franquista: Nada (1945), de 
Carmen Laforet; Cinco sombras (1947), de Eulalia Galvarriato; 
Nosotros, los Rivero (1953), de Dolores Medio; Adolescente (1953), 
de Carmen Barberá; La Playa de los Locos (1955), de Elena Soriano; 
Entre visillos (1958), de Carmen Martín Gaite; Tristura (1960), de 
Elena Quiroga y las novelas Los Abel (1948), Luciérnagas (1955) y 
Primera memoria (1960), de Ana María Matute, por citar algunos 
renombrados casos. En todas estas ficciones las autoras presentan a 
“chicas raras”
2
 que se inconforman en contra de una identidad 
 
1
 La definición es de Friedrich von Blanckenburg, uno de los primeros teóricos 
alemanes del Bildungsroman.  
2
 En su libro de ensayos Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura 
española, Carmen Martín Gaite denomina “chicas raras” a las jóvenes protagonistas 
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femenina heredada o impostada; son heroínas que, por defender su 
libertad, asumen posiciones de ruptura frente a un hostil entorno 
ejercitado por hombres y mujeres, de diversas edades y condiciones, 
que se erigen como representantes de la ideología del 
nacionalcatolicismo. Las historias de estas novelas de formación 
publicadas en las décadas de los cuarenta y cincuenta del siglo XX 
bosquejan vasos comunicantes con La tía Águeda, no sólo por 
ocuparse de las cuitas y del “aprender del padecer” de una iniciada 
que en 1957 también se opone a la obediencia y a la sumisión que le 
son aplicadas, sino por poner de manifiesto que las experiencias de 
Eros y Tánatos son forjadoras de una conciencia. 
Adelaida García Morales se relaciona con la generación de 
autores que, aunque publican sus primeras obras en la recién estrenada 
democracia, vivieron la infancia y adolescencia bajo la posguerra, y a 
través de la literatura han sentido la necesidad de recuperar esos años 
del miedo institucionalizado, no tanto por la nostalgia como por un 
espíritu indagatorio, pues sus prosas de ficción son también trasunto 
de la época del franquismo, de la experiencia histórica de “varias 
generaciones, entre las que se incluyen las que padecieron bajo el 




La tía Águeda evidencia que el Bildungsroman y la escritura 
confesional son discursos dialogantes. Y no porque la heroína de 
García Morales organice un manuscrito con sus revelaciones, sino 
que, en tanto narradora, Marta se configura como la autora supuesta 
de los hechos relatados en la novela, y los lectores somos testigos del 
acto de contar que resucita a la Marta narrada; con esta estratagema 
discursiva se muestra el apartamiento temporal entre la Marta que 
relata y la niña de diez años que es recuperada a través de la evocación 
y los vocablos. Como fabricadora de historia, la protagonista refiere su 
crónica individual pues algo en su interior le exige —dilucida 
Zambrano en Delirio y destino, sus propias memorias— “conocer su 
pasado, liquidar las amarguras que guarda en su memoria, poner al 
descubierto las llagas escondidas, realizar una acción que es a la par 
una confesión” (1989: 64). No por nada, en Los años de aprendizaje 
—————————— 
de novelas de la inmediata posguerra que se separan de los modelos de mujer 
impuestos por la ideología franquista. 
3
 El autoritarismo, la censura de la libertad, la intolerancia y las acciones crueles 
de la tía Águeda nos escora a estimar que el personaje es la alegoría de la dictadura 
franquista. 
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de Wilhelm Meister (1795-1796), de Goethe, considerado el 
Bildungsroman fundacional del subgénero, un relato de confesión (el 
Libro VI) se inserta dentro del corpus de la novela que relata las 
peripecias de Wilhelm; se trata de “Confesiones de un alma bella”, 
texto atribuido a una dama de nombre desconocido que cuenta sus 
primeras experiencias amorosas, intelectuales y, sobre todo, religiosas, 
todas ellas formadoras de su maduración personal y espiritual. Salvo 
en las indagaciones místicas, todas las demás confesiones del “alma 
bella” se correlacionan con las que Marta vuelca en La tía Águeda: los 
sufrimientos, las incomodidades y las resistencias ante las conductas 
que le fueron impuestas, en su caso, por su parienta. 
Explorar y recapacitar los tiempos pasados ayudan a entender la 
identidad; son actos propios del discurso confesional que permiten 
recuperar los argumentos de una historia propia traspasada por la 
desazón. El dolor por comprender y comprenderse motiva la escritura 
en clave confesional, porque, considera Zambrano en La Confesión: 
género literario, sin “una profunda desesperación el hombre no saldría 
de sí, porque es la fuerza de la desesperación la que le hace arrancarse 
hablando de sí mismo” (1988: 19). Para la filósofa, la confesión se 
origina en la desesperación del individuo por sentirse oscuro y trunco, 
por creerse poseído por la impresión del desarraigo que genera el afán 
por encontrar la completud. Esa esperanza de hallar la unidad hace 
salir de sí buscando algo donde reconocerse, donde encontrarse como 
un sujeto construido; y es precisamente en la palabra donde el ser se 
reconoce y encuentra, pues ese pasado se trae al presente para 
trascenderlo y asumirlo, como confiesa la Marta narradora que repasa 
las palabras de la Marta adolescente que acaba de traspasar ritos de 
iniciación: “Creo que cuando llegué a Sevilla y volví a mi antiguo 
colegio, ya me había hecho una persona adulta” (García Morales, 
1995: 147). La confesión novelizada de Marta es resultado de, 
volvemos al ensayo de Zambrano, ese “buscar algo que […] sostenga 
y […] aclare” (1988: 19) a la  voz que ha conversado de sí misma. 
La confesión supone un cuestionamiento: ¿qué es lo vivido? 
Para contestar cabalmente a esta pregunta, la conciencia implicada en 
el relato echa mano de la autoconcienciación, praxis que obliga al 
sujeto que narra a detonar sus resortes interiores para ensimismarse y 
desterrar la visión complaciente sobre el propio yo; en la ficción de 
García Morales este ejercicio lo realiza una voluntad juiciosa que 
textualiza sus experiencias y dispone la dualidad del ser que hemos 
expuesto: yo narrador (Marta adulta)/yo narrado (Marta púber). En la 
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novela de confesión que es La tía Águeda, consideramos, una voz se 
apodera de su pasado gracias a la autoconcienciación, por lo tanto, no 
es un mero relatar de sucesos sino una deliberación y una apropiación 
sobre sus contenidos, lo que en el caso de Marta “supone un buscarse 
y comprenderse a «sí misma» a través de ellos” (Conde Peñaloza, 
2004:13). Ese buscarse y comprenderse sustenta el despertar a la 
madurez, casi siempre bajo el estigma del sufrir, un espabilar que en la 
novela de protagonismo femenino “suele ser doloroso y […] la mujer 
asimila por completo tiempo después, mediante el proceso de 
reflexión que le proporciona la evocación del pasado desde la edad 
adulta” (Galdona Pérez, 2001: 100); tal es el caso, reafirmamos, del 
sujeto de la enunciación de La tía Águeda, personaje que no acalla la 
memoria ni neutraliza la conciencia, sino que nos convida a un 
inestable sosiego, pues contar lo ya vivido es “pararse con los ojos 
abiertos y los oídos abiertos y las narices oliendo y los dedos tocando 
y el paladar propenso a la náusea. Y resistir quietos, a pesar de todo” 
(Martín Gaite, 2006: 77-78).  
La problematicidad de la heroína de La tía Águeda se desata 
después de presenciar durante dos años la agonía de su madre; 
finalmente queda en orfandad y, su padre, un ocupado cirujano, 
reconoce que no puede atenderla. Esta circunstancia la obliga a vivir 
bajo la férula de la hermana mayor de su padre, una mujer casada de 
cuarenta y dos años de edad, sin hijos, una católica de estable posición 
económica que posee tierras en un pueblo de Huelva. El conflicto 
recuerda los casos de Tadea en Tristura, o el de Matia en Primera 
memoria, niñas huérfanas de madre que, en tiempos de agitaciones 
políticas, son enviadas por sus padres a los dominios de las tías y las 
abuelas.
4
 Muy pronto Marta toma conciencia de su desamparo y de 
que la tía Águeda, con su carácter hosco, nunca podrá suplir la 
benigna imagen de su madre, una mujer joven, bella, sociable y 
alegre: “Pero mi madre ya no volvería nunca y yo me sentía 
abandonada y sola” (García Morales, 1995: 30). A esta certeza se une 
la obligada convivencia con su estricta consanguínea, condición que 




 La niña huérfana de madre suele representar la vulnerabilidad y la indefensión 
en la narrativa femenina española contemporánea (cfr. Nichols, 1992: 53). 
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La tía Águeda es un Bildungsroman y una ficción confesional 
que reviste sus propias señas de identidad, pues el dolor que estimula 
a la confidencia no es la desaparición física de la progenitora de la 
heroína (la prehistoria de Marta resumida en un par de líneas), sino la 
vivencia dolorosa que supuso para la neófita el trato con el ser que 
encarnaba todos los atributos contrarios a la benevolente imagen 
recordada de la madre. Esta sufrida coexistencia con su parienta es el 
sustrato de la narración de aprendizaje y confesión emprendida por la 
adulta autora. En este sentido, el rito iniciático de Marta inicia bajo la 
nocturnidad; la llegada a la casa de su nuevo existir es su primer 
tanteo en la expansión de su ser hacia la conquista de la madurez:  
 
Ya era de noche cuando mi padre me despertó. No sé cuánto 
tiempo había dormido tumbada en el asiento trasero del coche. Me 
incorporé cuando oí decir a mi padre que ya se divisaba el pueblo de 
la tía Águeda. Una densa oscuridad cubría los campos que 
atravesábamos. Sólo se adivinaban, bajo la débil iluminación de los 
faros, algunos matorrales que bordeaban la carretera (García Morales, 
1995: 9).  
 
En el plano de lo simbólico, las sombras y la densa oscuridad 
que envuelven a Marta expresan la medianoche, el instante mítico y 
legendario que ejemplifica el cruce del umbral para abandonar una 
etapa de vida y principiar una nueva. De este modo arrancan las 
pruebas de la protagonista, pues “la medianoche introduce en el reino 
de la noche, zona de peligros y temores para el iniciante” (Villegas, 
1978: 179). Estos temores de la iniciada se representan en el patio 
penumbroso y en la luz exigua del farol que le traspasan una sensación 
de desencanto que contrasta con la emoción que la embarga momentos 
antes en el auto del padre, al visualizar las primeras luces del pueblo: 
“En seguida sufrí una suerte de desencanto y me sentí inmersa en una 
atmósfera mortecina y triste” (García Morales, 1995: 10), revela la 
púber una vez atravesado el portalón de la entrada, impresión que se 
reforzará cuando descubra que todo el tiempo la casa entera participa 
de esas mismas oscuridades profundizadas por la exigua iluminación; 
este enrarecido ámbito causa más su extrañeza cuando descubre la 
joroba de Catalina, la criada, y la sequedad de la dueña de la casa, con 
su expresión dura, sus marcadas ojeras, sus órdenes tajantes. Para 
completar su recibimiento recibe de su tía un regalo que se le figura 
siniestro: una vieja muñeca que la atemoriza por parecerle de 
ultratumba, con los ojos entornados y la mirada maligna, que tiene que 
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esconder en el ropero o tapar con las sábanas para librarse de su 
inquietante presencia: “Sentía un fuerte rechazo por ella, me 




A propósito de la muñeca, desde esa primera noche Marta 
constata las opuestas visiones entre ella y su tía, confrontaciones que 
irán ahondándose a medida que transcurran los días de convivencia; es 
la confrontación entre el yo y el mundo: “Quiero que juegues con ella. 
Y, además, es una muñeca preciosa, es un adorno. Déjala encima de la 
cama” (García Morales, 1995: 13).
6
  
La tía, la casa, la muñeca y un viejo cabás que también le 
proporciona Águeda, son emblemas de lo decrépito, de la 
reminiscencia tenebrosa, nada más lejos de una confortación, ya que 
las imágenes no se vinculan con recuerdos de protección. Todo el 
espacio de la tía Águeda —afirma Marta— la abrumaba, pues “se 
cubría de una atmósfera inquietante [de una] atmósfera sombría” 
(García Morales, 1995: 33-43) que para nada encierra el espíritu de la 
ensoñación. El trato déspota y desabrido de la tía la amarga y le 
produce la sensación del encierro: “Me decía a mí misma que aquélla 
no era mi casa, ni lo sería nunca” (García Morales, 1995: 62). Pero 
todo empeora cuando se vuelven cotidianos los desvaríos, las 
pesadillas y los gritos de la tía; a Marta no le queda duda de “que el 
infierno mismo se había instalado en la oscuridad de la casa” (García 
Morales, 1995: 105).  
Carmen Martín Gaite expone que la cercanía de la adolescencia 
es “esa etapa transitoria, fulgurante e ingrata en que por primera vez 
se descubre que el infierno no está en uno mismo, sino en los 
encontronazos contra las aristas de los demás” (Martín Gaite, 1993: 
223). Estos encontronazos no son ajenos a Marta, quien se va 
construyendo una idea del exterior socorrida por sus intuiciones. Al 
 
5
 Por los espacios claustrofóbicos, las atmósferas sombrías y misteriosas de la 
casa, la criada jorobada, los forzosos silencios, el régimen disciplinario que impone 
la enfermiza parienta y el supuesto fantasma infernal que se aparece a la viuda, La 
tía Águeda y otras producciones novelísticas de Adelaida García Morales ha sido 
analizada por algunos estudiosos bajo perspectivas góticas o neo-góticas: (Pérez, 
2004), (Lee Six, 2006), (Ponce Romo, 2012). 
6
 Las pugnas entre las apreciaciones adultas e infantiles ocurren también en otras 
dos ficciones de García Morales: El Sur y Bene (1985). En el mundo de los mayores 
“siempre hay elementos represivos que más allá de lo razonable imponen un modelo 
autoritario, que limita la libertad y afecta negativamente a los más débiles” (Díaz, 
2008: 233). 
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poco tiempo de su llegada se percata de que la relación de sus tíos está 
fracturada por los odios y reclamos, pues el hombre es un juerguista 
que ha descuidado el medio de subsistencia de la pareja: las tierras de 
Águeda. Verbos pertenecientes al campo semántico del conocer, muy 
importantes en el periodo de formación, ponen en evidencia el 
arrebatado despertar de la menor:  
 
Advertí […] que la tía Águeda se dirigía al tío Martín siempre en un 
tono seco y malhumorado (García Morales, 1995: 16). 
[…] 
Comprendí que ella vivía amargada y que se le agriaba 
progresivamente el carácter (García Morales, 1995: 20). 
[…]  





Las contradicciones proyectadas por los adultos van 
conformando la visión que la heroína se forma de ellos; Marta se 
pregunta, por ejemplo, cómo es que bajo tanto rencor pueden seguir 
durmiendo sus parientes en la misma alcoba. A Marta la intriga 
también que los adultos del pueblo no tengan un buen concepto de su 
familia, como comprueba a través de su condiscípula Florita; ella le 
declara que a su tía la consideran una mujer rara y muy extraña, y a su 
tío Martín un borracho mantenido; además, Marta percibe que su tía 
apenas es saludada en la iglesia y muy poco visitada por los vecinos. 
Acaso las escasas simpatías que Águeda arranca a la colectividad son 
por desmarcarse del estereotipo de la madre de familia dominada y 
sumisa, para convertirse en un sujeto femenino que, ante sus 
circunstancias, se ha visto orillado a la asunción de roles patriarcales. 
La postura de Águeda implica la resistencia individual contra la 
tradición, pues representa todo lo contrario a la mujer considerada en 
la dictadura franquista como “ángel del hogar”.
8
 Y, como es natural, 
no es extraño que las disputas de la casa contaminen la sensibilidad de 
Marta, ya que no abriga las mismas alegrías, ni las solturas de la 
mayoría de sus compañeras de escuela; ella, en cambio, se adivina con 
 
7
 Las cursivas son nuestras. 
8
 El rol de Águeda ha sido estudiado desde una lectura feminista, destacándose 
su renuncia voluntaria a la maternidad; el suyo es “un planteamiento tremendamente 
subversivo, ya que según la ideología franquista establece que la misión 
fundamental de las mujeres casadas es la procreación” (Grado, 2002: 233). 
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el mismo tufo despedido por la tía Águeda: una niña triste, seria, 
abrumada. Desde el presente de su relato, Marta recapacita: “Pienso 
ahora que quizá comenzara entonces a padecer alguna forma de 
temprana depresión” (García Morales, 1995: 57). Su padre la visita 
pocas veces, unos breves encuentros, por lo que la situación de Marta 
se asemeja a la del huérfano que ha perdido a sus dos progenitores; se 
sabe sola y sin afectos, un ser desvalido y exiliado en una casa ajena, 
porque “a la desgracia de haber perdido a mi madre se unía la de tener 
que vivir con la tía Águeda” (García Morales, 1995: 48).  
Otro choque de visiones ocurre entre la devoción de Águeda y la 
falta de recogimiento católico de la sobrina. En la España 
ultraconservadora, llama la atención que Marta despunte con algún 
rasgo de carácter de la “chica rara”, como la indiferencia ante las 
prácticas religiosas, pese a haber estudiado en un colegio de monjas, 
actitud que Marta atribuye a la costumbre de sus padres de no 
frecuentar iglesias ni asistir a misa. De ahí su reticencia para 
confesarse con el cura y su poca devoción al hacerlo obligada por la 
tía. La actitud de la iniciada recuerda a jóvenes heroínas de los 
Bildungsromane españoles ya mencionados, personajes que por no 
asumir actitudes reverentes contienen el germen de la insurrección, 
marbete puesto por las buenas conciencias, como la de la tía Águeda, 
que, de cierta manera, por sus fervores católicos nos recuerda a la 
solterona tía Angustias de Nada, de Laforet, o a la cacique doña 
Práxedes, la abuela de Matia en Primera memoria. Tanto en estas 
novelas como en La tía Águeda, las encargadas de que no se quiebre 
el orden moral y de mantener a salvo el buen nombre de la familia son 
las ascendientes, personajes cómplices que se erigen en “guardianas 
transitorias del Orden establecido [que] encarnan a la perfección la 
vigilancia y la represión moral, impuestas como norma de conducta en 
la posguerra” (Galdona Pérez, 2001: 124). 
 
2. ENTRE EL TIEMPO DE LA VIDA Y EL TIEMPO DE LA MUERTE  
 
La temporalidad que impregna toda existencia no sólo cumple 
una función sustancial en la novela de aprendizaje —tiempo de 
iniciación—, sino que también traza su estela en el discurso 
confesional al escindir el tiempo del sujeto narrador del tiempo del 
sujeto narrado. Prueba de este distanciamiento en La tía Águeda es el 
ocasional uso del deíctico temporal ahora, que deja sus rastros en la 
enunciación que pertenece al presente de la madura autora de las 
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confesiones: “Ahora pienso que la tía Águeda era un mujer muy 
soberbia…” (García Morales, 1995: 119); un segundo ejemplo nos 
ilustra sobre el estado de inconsciencia que la narradora reconoce 
haber vivido en ese tiempo rememorado: “No sé por qué, pero creo 
ahora que yo actuaba por el deseo de escapar a aquella asfixia a la que 
me tenía sometida mi tía, pero también por el deseo de agradar a 
Pedro” (García Morales, 1995:128-129). Por lo tanto, creemos, en las 
confesiones volcadas en La tía Águeda palpita la epanortosis, esa 
capacidad de mirar hacia la vida pasada para juzgarla y corregirla en 
la narración, para sacar a la luz la verdad, su verdad.  
A pesar de sus pocos años, al yo narrado no se le oculta que en 
medio del tiempo de la vida se deslizan instantes del tiempo de la 
muerte, “o del morir más bien, [pues] morir bien puede ser aquí y 
ahora en la vida” (Zambrano, 1989: 135). Los alcances de la muerte 
han sido ya experimentados intensamente por Marta, quien padeció el 
dolor del fatal destino de su madre, como revela al iniciar su historia, 
pero es durante la estancia con la tía Águeda cuando la adolescente va 
tomando conciencia del fluir de la temporalidad, del tiempo fugaz que 
remite, ya a la erotización de la existencia, ya al “morir” en la vida, 
experiencias formadoras que se imbrican en la poética del 
Bildungsroman de García Morales. Los espacios que rodean a la 
novata heroína, así como las mentalidades y procederes de las 
personas con las que coexiste son extensiones de Eros y Tánatos, 
como destacaremos en este apartado. 
La dicotomía vida/muerte exhibe sus signos en los recintos de la 
casa. Como hemos expuesto, los espacios de Águeda encierran los 
atributos negativos de lo siniestro, todos ellos plagados de tiniebla y 
fuerzas subterráneas, unos ámbitos funestos que no invitan al 
recogimiento y que aherrojan la voluntad; por eso, la narradora 
sentencia que “la casa entera se me antojaba una prisión, yo me movía 
por ella como una sonámbula, sin saber adónde dirigir mis pasos. Me 
aburría y la tristeza que me invadía me paralizaba” (García Morales, 
1995: 82). 
Contrario a esta emanación que sofoca todo intento de vida es el 
desván, refugio y espacio onírico de la chica, zona que una vez 
detectada se convierte en su sitio preferido de la vivienda: “descubrí 
un lugar que me maravilló. Era un desván muy desordenado al que se 
accedía por medio de una escalera que partía de la cocina” (García 
Morales, 1995: 35). Las ropas y los sombreros antiguos que encuentra 
en los baúles dan rienda suelta a los solitarios juegos de las 
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transformaciones. Es la sensualidad que fascina a su alma de niña. El 
desván es también escenario de los primeros ramalazos del amor 
sensual, de la intrincada atracción hacia el otro. Allí, Marta se disfraza 
con un lujoso vestido y desfila ante Pedro, el adolescente hijo del 
primer matrimonio de Martín, para suscitar su admiración, pero son 
sorprendidos por la tía que los cataloga de indecentes; con su lengua-
espada flamígera, Águeda expulsa a la pareja de las alturas del 
desván-Edén. En el viaje interior que es toda confesión, la buhardilla 
es territorio benévolo y privilegiado por la recordación de la 
protagonista, porque ahí convive a ratos con dos adyuvantes 
femeninos: la tía Clara —quien llega de visita desde el norte—, y con 
Catalina, con la que juega al parchís.  
Eros y Tánatos también se manifiestan con sus atributos en los 
sujetos, como los contrastes que desenvuelven las hermanas Águeda y 
Clara en su cotidianeidad; por su sequedad y rigor, por su sobria 
apariencia, por la pesadumbre que rezuma, la primera es 
personificación de Tánatos; la segunda, de Eros: es madre de tres 
hijos, es jovial, se maquilla, viste con elegancia, fuma y se vuelve 
aliada de su sobrina en contra de los mandatos de Águeda, razón de 
más para mostrar admiración hacia la tía; para desgracia de Marta, 
Clara interrumpe su visita al no poder convivir más tiempo con su 
intratable consanguínea, dejando a su sobrina a merced de las fuerzas 
tanáticas encarnadas en Águeda, quien ante la partida de su hermana, 
justifica a la menor la severidad de sus preceptos:  
 
Ya sé que echas de menos a la tía Clara […] Pero piensa que a la larga 
te iba a educar muy mal. Te consiente demasiados caprichos y de 
mayor te perjudicaría. Tal vez no te guste mi carácter, pero yo trato de 
educarte en una disciplina que siempre es necesaria en la vida (García 
Morales, 1995: 48). 
 
Tampoco a la sagacidad de Marta escapa que la casa y sus tres 
moradores mayores son personajes poseídos por un espíritu fúnebre. 
Tres adultos que conviven bajo malquerencias y resentimientos de los 
que ella es testigo mudo. Pero lo que verdaderamente incumbe a 
Marta es el amortajamiento de su libertad. Las fricciones entre tía y 
sobrina aumentan en los meses que dura la historia narrada. Una de las 
animadversiones surge en el primer domingo de estancia de la 
heroína. Después de misa, Águeda acostumbra visitar la tumba de sus 
padres, por lo que obliga a su sobrina a seguirla, pero el cementerio 
LA TÍA ÁGUEDA, DE ADELAIDA GARCÍA MORALES                                        413 
 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 6 (2015): 402-422 
causa terror a Marta por su obsesión de que los muertos vigilan los 
actos de los vivos. El desasosiego añadido que Águeda infunde a la 
chica surge cuando le recuerda que su madre la ve todo el tiempo, 
como un ser fantasmal, transmutándole la idea dulce que poseía de su 
progenitora. La creencia de que su madre la espía a perpetuidad le 
ocasiona un gran sufrimiento, una gran contrariedad: “Tenía miedo de 
mi madre. Nunca le perdonaré a la tía Águeda que con sus palabras 
me hubiera provocado aquel miedo tan injusto de mi propia madre” 
(García Morales, 1995: 25). Esta ruindad de la tía queda como una 
impronta en las confidencias de Marta: su acción desencadena la 
pérdida de un recuerdo hermoso. La creencia en el fantasma de su 
madre funda la pretensión de Marta por dormir con las luces 
encendidas, pero su ascendiente pretende desterrar todo fútil temor 
bajo la acción de desenroscar las bombillas para dejarla a oscuras, sin 
importarle los sollozos, ni las súplicas; el precepto es reprimir y matar 
los sentidos con una ordenanza: “Eres demasiado mayor para tener 
miedo […] Tienes que ser valiente” (García Morales, 1995: 26). 
La tía ahonda aún más en el sufrir de Marta mediante la 
violencia psicológica: recalca a la sobrina que es una mimada por la 
mala educación de su madre, y la atemoriza con la idea de ingresarla 
al internado. Y, como todo personaje de novela de aprendizaje, por su 
edad tiene que resignarse ante la falta de recursos para contrarrestar a 
las determinaciones adultas: bien sabe que su padre no iba a remediar 
la situación. Las prohibiciones para salir de casa, los encierros y los 
castigos de noches sin cena son los escarmientos que Águeda 
prescribe para labrar la educación y la supuesta disciplina de su 
pupila. Es tal la hostilidad de la niña hacia su pariente que lucha para 
no exteriorizarla y no padecer más la reprimenda. Su defensa es rehuir 
en todo momento de la presencia de la tía refugiándose en la escuela, 
en sus amigas y en su alcoba. Si no fuera por los tratos bondadosos de 
Catalina, por los consentimientos de Martín —su otro aliado—, y por 
las visitas de Pedro, la estancia de Marta sería inaguantable, hasta tal 
punto que el arrastre de las zapatillas de la tía se le hacía un sonido 
odioso. La tirantez y los maltratos de la tía propagan deseos de 
venganza en la menor, por lo que en un acto rebelde escapa una 
mañana de la casa para colmar de preocupaciones a su parienta; pero 
la soledad del parque vacío no es grata, la perturba, la ensimisma: “me 
sentí más huérfana que nunca, abandonada, sin familia” (García 
Morales, 1995: 58).  
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En este Bildungsroman confesional, la mirada de la protagonista 
se expande más allá de ella misma, de su subjetividad, para abarcar 
también las actuaciones de los otros. Marta es también espectadora de 
la maldad de Águeda, quien imperturbable ajusta las cuentas a su 
detestado marido negándose a llamar al doctor ante las dolencias del 
hombre, negligencia que ocasionará la muerte de Martín en pocas 
horas: “La vi entonces como una mujer realmente malvada y cruel. 
Me resultaba más difícil aún seguir viviendo con ella […] Me sentí 
furiosa contra la tía Águeda” (García Morales, 1995: 74). El dolor y la 
rabia por la ausencia de su protector la inclinan a despedazar la 
detestada muñeca en la noche del velatorio; un acto simbólico de 
insubordinación y destrucción contra su pariente que había negado la 
piedad católica al moribundo. Tanto Marta como Catalina saben que 
Águeda negó los auxilios médicos al tío, por eso la adolescente 
sospecha que la sirvienta dispersa por la casa objetos del fallecido 
para que los descubra Águeda, y se le turben los remordimientos. A 
Marta le parece perversa la actitud de Catalina y testimonia en su 
relatar esa lucha de poderes; gracias a su aguda penetración adopta 
una posición neutral: “No sé por qué, me di a mí misma el papel de 
mera espectadora, de alguien que no tenía por qué aclarar nada ni 
intervenir en ningún caso en lo que estaba sucediendo” (García 
Morales, 1995: 85). A partir de las “apariciones” del difunto, el 
ambiente tanático se vuelve aún más inhóspito para Marta. Presa de 
los acontecimientos, se sabe invadida de una resignada impotencia, y 
los cuños del pesar siguen dejando señales en su ánimo: “Siempre 
terminaba la tía Águeda imponiendo aquella amargura que emanaba 
de su persona y que impregnaba todo cuanto la rodeaba” (García 
Morales, 1995: 47).  
La debacle de Águeda se exterioriza a través de 
desquiciamientos y alucinaciones. La progresiva descomposición 
mental de la tía es meridiana, pero Marta no siente lástima por su 
consanguínea; por el contrario, el resentimiento por ella no decrece, y 
menos cuando la ve vestirse sin luto por el difunto, como era 
costumbre en el pueblo. Este rencor implacable que asedia a la joven 
conciencia es indicio de su ingreso al mundo de los adultos. Marta 
entiende que la memoria del muerto no significa ningún respeto para 
su tía, quien ironiza oblicuamente la salvación de Martín en una 
perturbadora frase que le dirige a su sobrina cuando contempla por la 
ventana el descenso de la nieve: “Pues así, de la misma manera y en la 
misma cantidad, caen las almas en el infierno” (García Morales, 1995: 
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98). Pero es el infierno en la tierra el que comienza a vivir Águeda en 
su viudez: casi todas las noches se despierta trastornada y asegura que 
Martín la visita bajo la apariencia de un diablo que huele a azufre.
9
 En 
realidad, como señala Marta, es el aire viciado y denso que se había 
extendido por todas partes: “Desde el fallecimiento del tío Martín un 
aliento de muerte invadía la casa”  (García Morales, 1995: 89). Para 
Catalina, ese infierno son las alteraciones de la tía por haber dejado 
morir a su consorte. Es tal la obsesión que ha invadido a Águeda, que 
al despertar de una de sus pesadillas riñe con Pedro sobre el destino de 
su padre: “Sí, viene desde el infierno. Él no merecía otro sitio. Allí 
está tu padre”, a lo que Pedro contesta que Martín no está en ninguna 
parte, pues “el infierno no existe, estoy seguro” (García Morales, 
1995: 101), juicio que hace descollar la madurez y la incredulidad del 
chico, atributos que —como veremos más adelante— traspasará a la 
adolescente. 
A la iniciada tampoco se le oculta el odio soterrado que no 
acaba de desvanecerse entre esos muros, como el que demuestra la 
criada —desalmada y vengativa— cuando ante los quejidos de la tía 
se niega a avisar al médico, y le recalca que también ella la va a dejar 
morir como a un animal, justo como Águeda dejó morir al señorito 
Martín que tan bien la trataba. Razón tiene Marta en acentuar que las 
malquerencias de los adultos hacían la casa irrespirable, “una 
atmósfera densa y poblada de amenazas desconocidas” (García 
Morales, 1995: 117) que acabaron cercenando el último hálito de la tía 
Águeda. 
Al igual que Tánatos, ritual de paso es el adentramiento en el 
amor sensual, en las marañas de Eros que, como señala Marcuse, 
responde a los instintos de la vida que expanden su orden sensual (cfr. 
2002: 207). En las novelas de formación españolas que hemos 
nombrado, las protagonistas encuentran en Eros un saber; Eros es, del 
mismo modo, un aliado que anuncia en su experimentación la ruptura 
de las ataduras, porque, razona Zambrano, en el vivir humano “el 
amor también da la noción primera de libertad” (1993: 568). Esta 
situación no es ajena a Marta, como comprobamos con la aparición de 
 
9
 El progresivo desequilibrio mental de una protagonista que tiene sueños 
malignos, fantasías y visiones con un hombre, antes de un fatal desenlace, lo recrea 
Adelaida García Morales en El silencio de las sirenas. Una interpretación filosófica 
de estos desvaríos los analiza Katarzyna Olga Beilin en su artículo “¿Por qué no 
somos transparentes? El silencio de las sirenas de Adelaida García Morales como un 
viaje filosófico de Hegel a Lacan” (2003: 39-59). 
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un personaje no menos importante para la trama de esta novela de 
iniciación y para el contenido de estas confesiones: el hijo de Martín, 
adolescente que hace cortas estancias en casa de la tía Águeda. Pedro 
es aficionado a leer novelas y ha sido expulsado del colegio por sus 
dibujos obscenos. Pedro se erigirá también como un protector de 
Marta y como su introductor en los instintos de la vida.  
Desde su arribo, Pedro representa para la heroína la hermandad; 
lo siente un espíritu afín al suyo, otro adolescente que muy solo y 
miserable tenía que estar para permanecer en los dominios de la tía 
Águeda. Ni duda cabe que se identifica con el desvalimiento y la 
avidez por la vida demostrados por el chico.
10
 Y, como toda 
adolescente que no comprende a cabalidad las pulsiones de Eros, ni 
los instintos de la corporeidad, Marta percibe que Pedro la atrae y 
desasosiega, y confiesa que su presencia es lo único que la retiene 
entre las paredes de Águeda. Marta reconoce que “crecía en mí un 
sentimiento hacia él que yo nunca antes había conocido y que no sabía 
cómo calificar” (García Morales, 1995: 102). No es casual que sienta 
una “secreta” alegría al comprobar que Pedro no presta mucha 
atención a su amiga Florita, y sufre por los celos cuando el joven 
solicita a la chica para que modele ante su cámara. Los miramientos 
de Pedro ingresan a Marta a la erotización del vivir; la halaga que el 
chico quiera probar su cámara tomándole fotos en el jardín, es una 
actitud que le da seguridad por sentirse atractiva, por despertar  interés 
en alguien del sexo opuesto. A unos días de cumplir once años, 
advierte que Pedro recorre su cuerpo con la mirada, y por primera vez 
es consciente de sus senos que se señalan bajo el jersey y de la 
atracción de sus labios sobre el muchacho. El temor de Marta ante el 
supuesto fantasma que se aparece a Águeda es pretexto para acudir a 
la habitación de Pedro para refugiarse en su cama y dormir junto a él, 
furtivamente: “Pero otra forma de nerviosismo me sacudía. Estábamos 
muy cerca y nuestros cuerpos se rozaban. Yo sentía su calor y al 
 
10 Esta búsqueda de complicidad de los solitarios adolescentes es una constante 
en los Bildungsromane. Ejemplificamos con Primera memoria, de Ana María 
Matute, donde Matia halla en Manuel un aliado para encubrir su abandono, lo 
vuelve un confidente al grado de mostrarle a su muñeco Gorogó y sus libros de 
mapas. Son los primeros atisbos de solidaridad en una etapa de tribulaciones e 
incertidumbres, pues como bien dice Matute, los adolescentes no “saben cómo 
emprender el viaje hacia el continente desconocido que es el mundo de los adultos; 
no saben hacia dónde dirigirse” (Gazarian-Gautier, 1997: 32). 
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tiempo que me provocaba una gran emoción me sentía tensa e incapaz 
de dormir” (García Morales, 1995:105-106). Otra noche su 
experiencia sensual se enriquece al sentir la mano de Pedro que 
explora partes de su cuerpo y su respiración excitada sobre su cara. La 
emoción perturbadora y el miedo le proporcionan una desconocida e 
inédita sacudida. Es su primer aprendizaje de la pasión erótica que la 
excluye de la inocencia infantil, como la creencia en los Reyes Magos 
y en las llamas del infierno: “ante su mirada, me sentí mayor, sentí 
que dejaba de ser una niña, y esa sensación me desconcertaba” (García 
Morales, 1995: 115). La impresión del cambio de su figura se refuerza 
al mirarse en las fotos: “Me pareció que aquella imagen no me 
correspondía y, sobre todo, que era mayor de como yo me imaginaba” 
(García Morales, 1995: 115). 
Y, como siempre, nada escapa a los ojos avizores de la tía que 
interrumpe los escarceos amorosos al sorprender a las dos amigas y a 
Pedro en un juego de besos. La educación sentimental de Marta es 
atajada cuando la tía decide alejar al adolescente de su casa. Pedro es 
la única razón para que Marta quiera continuar en los terrenos de 
Águeda; su partida es el desconsuelo y no puede darse explicación 
razonable para justificar la tristeza por la separación del chico. Pero 
Pedro es también un modelo para Marta, como reconoce: “De alguna 
manera anhelaba equipararme a él en todos los aspectos”  (García 
Morales, 1995: 111). Por él siente un gran entusiasmo por hacerle 
frente a la tía y no acatar sus mandatos, además de  abogar por ella y 
por su libertad restringida. De Pedro también obtiene el coraje para la 
rebelión y para no obedecer las decisiones de la ascendiente sin 
ofrecer alguna resistencia. Gracias a esta fortaleza que Marta obtiene 
de Pedro, una especie de mentor, un fenómeno inversamente 
proporcional es visible en las últimas secuencias de la novela: el 
crecimiento anímico de Marta y el derrumbamiento de la voluntad y la 
autoridad de Águeda. Es la venganza y el triunfo de la adolescente. Es 
el tiempo de la vida que se sobrepone al tiempo del morir, 
personificado este último por la parienta: “Sentía que la tía […] era un 
obstáculo para realizar cualquier deseo, la percibía como una pesada 
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3. “EL APRENDER DEL PADECER”: LA FORMACIÓN DE LA INICIADA 
 
En la temporalidad de la vida y en el ser consciente de la finitud 
reside el genuino conocer del iniciado inmerso en un tiempo 
existencial. En su confesión escriturada, Marta recuerda que en el 
tránsito de los diez a los once años presenció la muerte de tres 
familiares y supo de los primeros y decepcionantes palpitares de Eros, 
del estallido de la esfera sensible que se vuelca a la vida de afuera para 
retornar enriqueciendo la interioridad del ser en pos de la maduración.   
La estancia de la adolescente con la tía Águeda es un proceso 
formativo que principia con la llegada a la casa, en plena oscuridad, y 
finaliza con la defunción de la tía y la presencia del padre para 
llevarse a la inexperta conciencia, cuando clarea el día; por lo tanto, 
son visibles las marcas del cruce tenebrosidad-luminosidad que 
planean sobre la preparación de la principianta que ha descubierto que 
el sino de toda vida humana es “estar constituida por una serie de 
calvarios, o «muertes», y de «resurrecciones»” (Eliade, 2000: 181). 
Marta es devorada por la casa penumbrosa de Águeda, y más tarde 
devuelta al mundo en plena luz matinal, resucitada a la vida 
consciente. Es el alba que aparta de los ojos de Marta la lobreguez de 
tantos momentos vividos bajo su acoso; es el alba que “da la certeza 
del tiempo y de la luz, y la incerteza de lo que luz y tiempo van a 
traer”, porque ante el alba “el hombre se encuentra consigo y ante sí” 
(Zambrano, 2011: 325) para marchar al encuentro de su indecisa 
libertad, como es el existir futuro de Marta. 
Ciertas verdades y experiencias han arrojado sus luces sobre la 
púber, quien reconoce que al volver a Sevilla, la ciudad de la que 
partió para su aventura, es un ser transformado, condición equiparable 
a un cambio básico en la situación existencial, en tanto que “el novicio 
emerge de su dura experiencia dotado con un ser totalmente diferente 
del que poseía antes de su iniciación; se ha convertido en otro”, pues 
posee ya una “concepción del mundo” (Eliade, 2000: 10).  
La protagonista confiesa haberse convertido en “una persona 
adulta [y que] la idea de la fragilidad de todo había calado 
hondamente en mí” (García Morales, 1995: 147). Las palabras de la 
narradora definen su historia interior y son el reconocimiento del 
auténtico discernimiento que ha obtenido de la finitud humana y del 
“aprender del padecer”, cuya esencia dilucida Gadamer:  
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Esta fórmula no sólo significa que nos hacemos sabios a través del 
daño y que sólo en el engaño y en la decepción llegamos a conocer 
más adecuadamente las cosas […] Lo que el hombre aprenderá por el 
dolor [es] la percepción de los límites del ser del hombre (Gadamer, 
1977: 432-433).  
 
Así pues, lo que Marta ha aprendido del malestar del mundo es 
la percepción de la incertidumbre y la inestabilidad de la humana 
condición y, como en la tragedia griega, su entendimiento del padecer 
es “la comprensión de que las barreras que nos separan de lo divino no 
se pueden superar” (Gadamer, 1977: 433). Esta certeza que Marta ha 
descubierto se equipara al desamparo al que nos vemos arrojados 
cuando indagamos una verdad, porque “nos marca para siempre 
[porque] sobre quienes cae la verdad, son como un cordero con el 
sello de su amo” (Zambrano, 1986: 250).  
De este modo, tanto el Bildungsroman como el discurso 
confesional encuentran correspondencia con la propuesta 
gadameriana, pues el “aprender del padecer” es acicate doloroso para 
narrar y revelar sufridas experiencias y verdades que han marcado el 
tránsito hacia la vida madura. 
La idea de la fragilidad de todo incluye los terrenos de Eros. La 
inconsistencia del amor de Pedro también es revelación de lo finito y 
lo precario que recubre las relaciones con los otros. Pedro prometió 
seguir en contacto con la adolescente, pero todo fue un engaño: 
“Durante algún tiempo esperé con ansiedad las cartas de Pedro, pero 
éstas no llegaron nunca. Y jamás volví a verle” (García Morales, 
1995: 147). La confesión del éxtasis no correspondido es la sentencia 
del amor sometido a proceso y “juzgado por una conciencia donde no 
hay lugar para él [porque] está como enterrado vivo, viviente, pero sin 
fuerza creadora” (Zambrano, 1982: 22).  
En los Bildungsromane de las autoras españolas aludidas, nunca 
—como en el simplista planteamiento de la novela rosa— el amor es 
talismán que solventa los destinos de las protagonistas. Más bien, el 
primer acercamiento a Eros es una experiencia incitante pero dolorida, 
un malogrado aprendizaje, y la historia de formación de Marta en La 
tía Águeda no es excepción; tal vez porque, como insinúa Zambrano, 
en la confusa condición humana el amor que es ansia de paraíso obliga 
a bajar a los infiernos, donde yace un resto de paraíso no destruido 
(cfr. 1992: 29).  
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De lo aprendido en aquel entonces, bajo la dominación de 
Águeda, Marta sustrae el material para organizar y exponer su relato 
desde, probablemente, la casa de Sevilla. Marta conserva intactas las 
huellas y las imágenes de una parcela de su pasado —su ritual 
iniciático— que no se han extinguido de la memoria. La tía Águeda 
no es ninguna idealización de la infancia: las experiencias negativas y 
el malestar de la verdad revelada a la protagonista son como una 
herida rasgada que la alienta a revivir lo vivido, para arrancarse a 
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